Представьте мир, в котором карта — это не просто линии берегов, а живой, дышащий организм. Где компас назван «маткой», и она, главный прибор на судне, способна вдруг «задурить» без видимой причины. Где море — не водная масса, а своенравный отец, который кормит, судит и забирает себе без права на апелляцию. Это не фэнтезийная вселенная. Это реальная картина мира русских поморов, людей, веками живших на краю обитаемой ойкумены — на берегах Студёного моря, которое мы сегодня зовём Белым и Баренцевым...