Дано: детская площадка, пухлый малыш, бабушка в кудряшках из под мохеровой шапки. Не картинка - идиллия. Но это если не подходить близко. Если подходить - слышно, как парочка отрабатывает упражнение для лечения заикания, одно из самых простых. Нужно хлопать в ладоши и приговаривать: топ, хоп, хлоп! Ап, тап, цап! Кто не в курсе - подумает, что это игра.Кто в курсе - и тот бы не разобрался. Но я прохожу мимо и слышу, как малыш жалуется, что ему надоело. - Нет, давай ещё немного, - настаивает бабушка...

Так думают все. Ну, или почти все. Наши питалки (так мы воспитательниц называли) тоже так думали и даже нам иногда говорили об этом. Например, как-то раз я долго выходила из корпуса, а воспитательница торопила, толкала в спину, несмотря на то, что я сказала ей, что у меня болит нога. Как-то так больно ткнула пальцем между ребер, что я заорала на нее: "Не имеете права! Вы мне надоели!" "Ааааааа, мы вам надоели?", - говорит Ольга Михайловна, моя самая нелюбимая питалка. Она вообще заводилась практически...