Коробку поставили в без двадцати девять. Я знаю точно, потому что только открыла магазин и ещё стояла у двери, грела руки о кружку с чаем. Женщина в тёмной куртке вышла из машины, поставила коробку на скамейку у остановки и села обратно. Машина уехала. Всё заняло секунд тридцать. Я допила чай. Потом ещё минуту смотрела на коробку через витрину. Обычная, из-под бананов, с надписью «Эквадор» сбоку. Может, мусор. А потом коробка качнулась. Не сильно. Чуть-чуть, будто внутри кто-то повернулся. И я поставила кружку на прилавок, вышла на крыльцо и подошла...