В нашем дворе, если идти через арку налево, открывался маленький скверик с детской площадкой. Липы, две берёзы, горка в форме кита, качели, песочница. Скамейки по кругу. И одна — крайняя, лицом к качелям — стояла как будто отдельно. На этой скамейке всегда сидела старушка. С раннего утра, ещё до того, как мамочки выходили с колясками, — она уже была там. И до вечера, пока фонари не зажгутся. В дождь — под маленьким чёрным зонтом. В снег — в пальто с меховым воротничком, платок под подбородком. Летом — в лёгкой кофте, руки на коленях...