Сашка позвонил мне после обеда. Я ждал его звонка, прислушивался, не раздастся ли трель из коридора, то и дело выглядывал, натыкаясь на снующую туда–сюда соседку, бабу Машу. Потом, совсем измаявшись, взял отцовский паяльник и сел чинить радиоприемник. Мария Петровна опять уронила его со стола, каялась, молила о пощаде, и я, как настоящий мужчина, кивнул, мол, починю, хозяин же! В нашей коммуналке жили мы, баба Маша, старик–сапожник и бывшая спортсменка–пловчиха, тетя Римма. Кому как ни мне следить...

Антонина Петровна часто любила повторять, что её жизнь разделилась на «до» и «после» того страшного дня. До аварии всё было привычно и понятно: сын Саша с молодой женой Ларисой строили семью, растили десятилетнюю Юльку, сами справлялись с заботами. Антонина, хоть и жила неподалёку, вмешивалась редко, только помогала, когда звали. Но в тот злополучный день звонок из полиции перечеркнул всё. Саши и Ларисы не стало в одночасье, а на её плечи легла ответственность за внучку. Юлька в тот момент даже толком не осознавала, что произошло...