Старость подкралась к Мурке незаметно. Ещё вчера она была ловкой молодой кошкой, которая одним прыжком взлетала на подоконник, а сегодня уже степенно ступала по половицам, словно боялась потревожить тишину маленькой квартиры. Ей было двенадцать лет — возраст почтенный, почти библейский для кошачьего племени. Но Мурка не думала о годах. Она думала о том, что в доме пахнет ванилью и свежим хлебом, что на кухне тихо напевает бабушка Нина, и что вечером они обязательно сядут вместе смотреть старенький телевизор, укутавшись в клетчатый плед...