— Малыш! Я прилетел! Ты рад меня видеть? Уф! На подоконнике сидел и тяжело дышал старый друг Малыша Карлсон. — Надо бросать курить. Моторчик уже не тот. Карлсон зашелся глубоким булькающим кашлем и щелчком отправил окурок в окно. Проследив за траекторией полёта бычка, он удовлетворенно крякнул. — Смотри! Прям за шиворот тому дядечке. Вот умора! Неуклюжа сползая с подоконника, Карлсон ногою отправил в полёт горшок с геранью. Плюхнувшись грузным мешком на пол, он ловко вскочил, но тут же схватился за бок...

Произведение "Малыш и Карлсон" поднимает важные вопросы свободы воображения и границ взросления. Через отношения Малыша и Карлсона автор демонстрирует, как мечта и смелость ребёнка противостоят регламентирующему миру повседневности и заботам взрослых. Малыш выступает изголовьем детской точки зрения, фиксируя детали жизни, которые взрослым часто кажутся пустяками, а Карлсон — воплощение дерзкой свободы, которая притягивает и пугает одновременно. Их дружба иллюстрирует сложную динамику доверия, ответственности...