В 1985 году Ада Михайловна ездила в Москву за колбасой на электричке. Однажды она вернулась без сумок, зато с чужим пятилетним мальчиком, который по-русски знал всего два слова. В овощном отделе «Пятёрочки» на Садовой маленький мальчик ревел так, будто у него отняли весь мир. Мать стояла в двух шагах, ругалась по телефону с кем-то про ключи и на сына не смотрела. Ада Михайловна поставила корзинку на пол, прямо между картошкой и луком. Она знала, что так делать не надо. Ей восемьдесят лет, колени...