Сентябрь 2025, я гуляю по Берлину. Подхожу к перекрёстку и, как все вокруг меня, останавливаюсь на красный свет. Даже если улица пуста и ни одной машины не видно за сотни метров, всё равно стою и жду. Так принято. Здесь это не просто правило дорожного движения — это часть городской культуры. И вот, наконец, на светофоре загорается знакомый зелёный человечек, чуть закидывающий ногу вперёд, словно в радостном шаге. Ampelmännchen — «светофорный человечек». Я невольно улыбаюсь: сколько раз этот образ попадался мне в жизни...

Маленькие зеленые человечки (англ. little green men) – стереотипный образ пришельцев в виде маленьких гуманоидоподобных существ с зеленой кожей, а иногда и с антеннами на головах. В некоторых случаях этот термин используется для описания мифических гремлинов, известных своей тягой к созданию проблем внутри самолетов и других механических устройств. «Гремлины известны как ненавистники техники. Со Второй мировой войны все неполадки в технике, начиная с велосипедов и кончая космическими кораблями, приписывают гремлинам...