Двухлетний ребенок сидит в заплечном мешке. Вокруг крики, лай собак, грохот сапог по брусчатке. Отец несет его через ворота концлагеря Бухенвальд — туда, где детей расстреливают сразу при входе как "непригодных к труду". Малыш молчит. Не хнычет. Не шевелится. Вечером ему обещали два кусочка сахара за победу в игре. Это сентябрь 1943 года. Юзефу Янеку Шляйфштайну всего два года, но он уже полтора года живет по одному железному правилу: ни звука. Иначе придут "плохие дяди". Его родители — евреи из польского города Сандомир...