Есть вещи, которые невозможно объяснить человеку, никогда не бывавшему в лесу или на воде. Например — почему иногда правильно нарушить инструкцию, чтобы остаться в живых. Или почему правило, написанное в кабинете, может быть опаснее браконьера. Современные законы об охоте и рыбалке всё чаще выглядят не как защита природы, а как борьба с людьми, которые с этой природой живут рядом всю жизнь. Бумага победила здравый смысл. Формальность — опыт. Отчёт — реальность. И самое страшное в этом не штрафы и запреты...