Андрей Губин — тот самый кумир девяностых — снова вышел в свет: на вечере в честь 30-летия лейбла «Первое Музыкальное». Капюшон, натянутый поверх толстовки, и весь вид человека, который хочет остаться незамеченным, не помогли — артист попал в объективы камер. А стоило рядом появиться микрофонам, Губин пожаловался: его, по собственным словам, недавно жестоко предали и бросили. На людях он держал лицо: выглядел уставшим, но с прессой разговаривал доброжелательно и о себе говорил скупо. Детали его нынешней жизни просачиваются наружу сами по себе...

— Вы только посмотрите на неё, — говорил оператор, настраивая фокус. — Она же светится изнутри, даже когда за окном минус двадцать и слякоть. — Это не свет, это профессиональный грим и три часа сна, — буркнул режиссер. — Дай команду, пусть улыбается шире. Страна должна просыпаться счастливой. Она улыбалась. Миллионы людей заваривали свой утренний кофе, глядя на её безупречное лицо на экране. Анастасия Трегубова была тем самым идеальным рассветом, который никогда не бывает хмурым. Но однажды этот рассвет просто не наступил...