В середине 90-х годов я подрабатывал диджеем на свадьбах. Однажды, приехав до начала торжества в одну из столовых города, как обычно стал расставлять аппаратуру: колонки, вертушки, свет. Вдруг вижу: направляется ко мне энергичный, невысокого роста, плотного телосложения мужчина средних лет с большим чемоданом в руке. На нём безупречный тёмно-серый костюм, галстук, а в начищенные до блеска туфли можно было смотреться, как в зеркало. Кожа с лёгким смуглым оттенком, лицо идеально выбрито, чёрные как смоль волосы аккуратно подстрижены и уложены...