Ох уж эти поздние визиты… Хоть бы раз звонок в дверь после десяти часов вечера принес с собою что‑то хорошее. Письмо от доброго друга. Посылку с цветами или сладостями. Да хотя бы простой заблудший путник постучался бы, чтоб справиться, как выйти на Унтер‑ден‑Линден, чтобы сесть в конку – я была бы лишь рада помочь! Но не с моим счастьем, разумеется. Софи и малютка Андре мирно спали в кроватках, горничная Кристина давно ушла домой, а кухарка фрау Кремер и вовсе взяла нынче выходной – собиралась поехать к сестре...