— Юра, ты же клоун, — смеялась она, перебрасывая тугую смоляную косу через плечо. — А клоуны не умеют любить всерьез. Они умеют только падать. — А я и падаю, Гитана, — хрипло отвечал он, глядя, как на манеже Московского цирка тонкая девушка укрощает вороного жеребца. — Только не на опилки, а в пропасть. В 1949 году, когда страна еще отпаивала раны, в студию клоунады при Московском цирке пришел демобилизованный зенитчик. Юрию Никулину, родившемуся 18 декабря 1921 года в Демидове, прошедшему от Ленинграда до Кёнигсберга с медалями «За отвагу» на груди, было тогда 27...