На протяжении всей истории техники мы строили машины по одному принципу: жёсткий каркас, сочленения, шестерни, приводы. Робот ассоциировался с металлическим телом, острыми углами и точными движениями. Даже когда технологии становились сложнее, философия оставалась прежней — движение рождается из вращения, усилие передаётся через механизмы, а форма задаётся заранее. Но в начале XXI века инженеры внезапно столкнулись с парадоксом: самые совершенные «машины» на Земле — живые организмы — вообще не используют механизмов...