Жили-были два кота. Один — Лео. Другой — Медвежонок (но он не был медведем, просто очень любил одежду). Они жили в одном доме, где хозяйка была мечтательной, творческой и немного безумной. Она считала, что каждый день — это праздник, а каждый кот — звезда. Поэтому она всегда придумывала им костюмы. Не просто костюмы — супергеройские, королевские, магические. А если у кота было хорошее настроение — то ещё и пиратский парик с пиратской бородой из шерсти. Но этот раз был особенным. Однажды утром хозяйка вошла в комнату с двумя яркими костюмами...

Когда живёшь в террариуме 5 класса школы в качестве питомца, знаешь ровно то, что преподают в этом классе. Можно блестяще вычислять дроби, но с алфавитом и сложением будут затруднения. А когда узнаёшь, что по законам природы ящерицы твоего вида живут 75 лет, сразу находится способ рассчитать остаток жизни. И он, остаток, равен 1 году. Это может сподвигнуть к смирению, а может помочь разговорить каждого из учеников, раскрыть их и вытащить из неуверенности, делая всё это лишь для того, что бы тебя погребли с большими почестями, нежели Тедда №3...