Разговор, который закончился раньше, чем начался. Мы обсуждали отпуск. Я уже мысленно расписала дни по часам, когда она сказала: «Всё равно ты решишь по-своему» — и сбросила. Я набрала ещё раз. Потом ещё раз. Десять пропущенных за сорок минут, и на одиннадцатом до меня дошло: я звоню не чтобы услышать дочь. Я звоню, чтобы разговор закончился так, как я задумала. Чай на кухне остыл. И вот тогда стало по-настоящему тревожно — не от того, что она обиделась, а от того, что я не смогла вспомнить ни одного разговора за последний год, который закончился у нас одинаково приятным молчанием...