Одна река развела марийский народ на два берега, и за столетия здесь сложились два непохожих, но неразрывно родных мира. Рыбак из деревни на правом берегу каждое лето переправлялся к родне на левый берег, туда, где начинались бескрайние заливные луга и густые леса. Дорога была недолгой, час на веслах, но два эти берега давно жили немного по разному. На правом, высоком и открытом, соседями были русские и чуваши, торговля шла бойко, речь звучала чуть иначе. На левом, низком и лесистом, до ближайшего русского города было куда дальше, и старые обычаи держались крепче...