«Лучше бы ты не рождался, ты мою жизнь искалечил» – бросила Нина Соколова восьмилетнему сыну в тот вечер, когда он разбил старую чашку с васильками. Мальчик запомнил каждое слово на всю жизнь. Витя родился в 1953 году в уральском городке Синегорске, где почти все семьи так или иначе кормились от металлургического завода. Его мать вышла замуж поздно по тогдашним меркам, в двадцать три года, и должна была расписаться с механиком Алексеем Марковым через неделю после того как подала заявление в загс...