Галина Петровна сняла очки, потёрла переносицу и посмотрела в окно. За окном было то же самое, что и вчера, и позавчера, и десять лет назад — берёзы, покосившийся забор, дорога, размытая дождями. Село Осиновка, сорок два двора, из которых жилых осталось двадцать шесть. Ей было пятьдесят четыре года. Возраст, в котором женщина уже не ждёт от жизни сюрпризов. Во всяком случае, приятных. Муж ушёл двенадцать лет назад. Не к другой женщине — просто ушёл. Сказал, что задыхается, что деревня его убивает, что он не для этого родился...

Инспектор вытащил его из воды почти на ощупь. Лосёнок не сопротивлялся — сил уже не оставалось. Ему было около недели от роду, он дрожал всем телом и не мог стоять, а лосиха, его мать, не отзывалась из леса. До места, которое однажды станет его домом, от этого берега была почти тысяча километров. Но тем майским днём в Кенозерье об этом никто не думал. Думали об одном: доживёт ли он до утра. Всё случилось за несколько минут. Собака выгнала лосёнка к озеру и загнала в воду — недельный детёныш, который едва научился ходить, оказался в ледяной майской воде один...