Иван возвращался с рыбалки. Неудачной — клёв был никакой, сидел четыре часа, вытащил двух мелких окуней, которых выпустил обратно, потому что возиться с ними ради похлёбки не стоило. Собака спала на заднем сиденье, свернувшись клубком, уставшая от холодного ветра и безделья. Дорога огибала протоку, ледяная кромка мелькала слева в свете фар, и Иван уже почти проехал — ещё пара минут, и выехал бы на трассу, и поехал домой, и забыл бы этот день, как забывают неудачные рыбалки. Он заметил движение. Не глазом — боковым зрением...

Осень в этом году выдалась на удивление теплой и сухой. Бабье лето затянулось, окутав Подмосковье прозрачным золотом, и в лесах начался настоящий грибной бум. Новости пестрели заголовками о небывалом урожае белых и лисичек, но тут же, для равновесия, предупреждали о другой напасти: медведи, разбуженные или просто обнаглевшие от тепла, выходили к деревням. Их видели в Тверской области, в Смоленской, да и в Подмосковье кто-то клялся, что видел косолапого возле мусорных баков в садовом товариществе...