Виктор Сергеевич потом много раз прокручивал в памяти то ноябрьское утро и каждый раз возвращался к одной мысли: если бы он сильнее надавил на клаксон, если бы попытался объехать животное или просто решил, что нельзя опаздывать в школу, всё могло закончиться совсем иначе. В тот день ничто не предвещало неприятностей. Школьный автобус вышел на маршрут в семь двадцать. За ночь подморозило, на обочинах лежал первый плотный снег, а старый асфальт блестел там, где ветер успел отполировать тонкую корку льда...

Галина Петровна сняла очки, потёрла переносицу и посмотрела в окно. За окном было то же самое, что и вчера, и позавчера, и десять лет назад — берёзы, покосившийся забор, дорога, размытая дождями. Село Осиновка, сорок два двора, из которых жилых осталось двадцать шесть. Ей было пятьдесят четыре года. Возраст, в котором женщина уже не ждёт от жизни сюрпризов. Во всяком случае, приятных. Муж ушёл двенадцать лет назад. Не к другой женщине — просто ушёл. Сказал, что задыхается, что деревня его убивает, что он не для этого родился...