Я приехал на дачу в середине января, чтобы закончить отчет в тишине. Наш поселок зимой вымирает: сугробы по пояс, электричество скачет, и тишина такая, что звенит в ушах. Мой сосед, дядя Паша, жил здесь круглый год. Он был помешан на «органическом земледелии». Никакой химии, только навоз и перегной. Его гордостью была огромная компостная яма за сараем, которую он ласково называл «реактором». В этот раз участок соседа выглядел заброшенным. Тропинки не чищены, труба не дымит. Но меня насторожило другое...