В прошлый вторник мама позвонила мне посреди рабочего дня. Обычный разговор о дачной рассаде вдруг свернул на странную колею. «Я там в шкафу, под постельным бельем, конверт положила. И записную книжку с телефонами соседей. Ты запомни, на всякий случай», — ее голос дрогнул. Я попыталась отшутиться, перевести разговор на предстоящую поездку в санаторий, но она резко оборвала: «Какой санаторий, кто знает, что завтра будет». Я положила трубку с тяжелым сердцем. Это тягучее предчувствие беды все чаще проскальзывает в словах наших стариков...