После развода Игорь решил забрать половину квартиры, в которую не вложил ни копейки. Зинаида молчала, терпела и готовилась. А потом включила диктофон. Зинаида нашла диктофон в ящике комода, под стопкой детских рисунков. Маленький, серебристый, с царапиной на корпусе. Она купила его четыре года назад, когда Игорь впервые сказал: «Эта квартира и моя тоже». Тогда она промолчала. Вымыла за ним кружку, вытерла стол и легла спать. А утром поехала в магазин электроники на Сокольнической и выбрала самый простой диктофон за тысячу двести рублей...