Я, Виктор Петрович, пятьдесят восемь лет, мастер по ремонту пишущих машинок, стоял у своего верстака и смотрел на связку ключей, которую принес с собой утром мой единственный ученик, Илья. На столе, среди разобранных кареток, пружин и крошечных винтов, лежали два одинаковых ключа от входной двери моей мастерской. Илья утверждал, что второй ключ нашел в кармане куртки, купленной в секонд-хенде, но я узнал этот ключ мгновенно. Я узнал его по характерной зазубрине на бородке, которую сам когда-то сточил напильником, чтобы старый замок не заедало...