Янтарным глазом она видит тех, кому скоро умирать. Голубым — тех, кто уже умер, но почему-то продолжает жить. В детстве я считала это страшной сказкой. Но спустя двадцать лет лиса пришла к моему окну. В зубах она держала письмо от отца, похороненного три дня назад. На конверте было написано: «Лида, не позволяй кладбищу вспомнить твоё настоящее имя». Я вернулась в Чернореченск в конце октября. Поезд прибыл перед полуночью. Перрон оказался пуст, фонари едва горели, а над крышами старых домов висела огромная белая луна...