Зима на мехдворе — это не сказка. Это срок. Снега по крышу, солярка густеет на лету, а тишина такая, что звон в ушах стоит. Я, Николай, работаю на «Кировце». Техника мощная, но капризная, требует уважения и крепкой руки. В несезон я на базе живу, сторожу, да движки перебираю. Скучно одному, врать не буду. Раньше Димка заходил, сменщик мой. Мировой мужик, только бесхарактерный. Неделю назад Димка пропал. Пошел в магазин в райцентр пешком через поле — и как в воду канул. Участковый искал, да без толку — метели следы за пять минут стирают...