Письмо из госавтоинспекции лежало в почтовом ящике между квитанцией за свет и рекламой окон, и я сначала решила, что это ошибка. Камера на трассе у поворота на садовое товарищество Рассвет зафиксировала мою машину во вторник, в десять сорок утра. Превышение на двадцать четыре километра, пятьсот рублей, половина при оплате в первые двадцать дней. Во вторник в десять сорок я сидела в бухгалтерии нашего водоканала и сводила акты сверки с подрядчиком, а машина, по моим представлениям, стояла под окнами, где я оставила её в понедельник вечером...