Сохранились стеклянные негативы из Алабамы, Миннесоты и Джорджии, и на всех один сюжет. Белые мужчины в шляпах и галстуках выстроились полукругом на фоне повешенного тела, будто на воскресной прогулке. Кто-то улыбается в объектив. Один держит на руках ребёнка. Через неделю снимок отпечатают почтовой открыткой и подпишут: «На память о великом дне». Так вблизи выглядела практика линчевания в Америке — будничная, с участием шерифа и фотографа, — а вовсе не толпа из кинематографа, охваченная яростью...