В детстве мы запоминаем смешную интонацию, странного героя или любимую песню. Спустя годы тот же мультфильм вдруг говорит об одиночестве, памяти и бесконечной взрослой суете. Вот три советские работы, которые полезно пересматривать не только ради ностальгии. Маленький серый волчок проходит через обрывки воспоминаний: дом, яблоки, танцы перед войной, уходящих мужчин и одинокие семьи. Привычного сюжета с началом и развязкой здесь нет. Кадры соединяются по законам памяти. Юрий Норштейн создал фильм, который ребёнок воспринимает как загадочный сон...