Лифт – это не механизм. Лифт – это жанр. Еду, скажем, с девушкой-соседкой до пятого этажа. Надо успеть очаровать ее смачной историей, как третьего дня чуть не разбился на велосипеде. Девушка ахает. Но изловчился, выжил! Девушка улыбается, выходит. Теперь будет ждать сиквела. В той же кабине. Или вы поднимаетесь с коллегой до девятого офисного этажа. Надо бойко ему изложить сюжет – как вы вчера промокли до нитки, а у подъезда обнаружили: нет ключей! Четвертый, пятый... Если коллега тоже мастер слова, даст в ответ свой триллер. Шестой, седьмой... Двери открываются, коллега успевает закончить монолог. Выходит из кабины гордо, изящно, как Джуд Лоу в роли Папы. Чем ниже этаж – тем выше мастерство. И только косноязычные дураки смотрят угрюмо в смартфоны. Не надо, граждане. Они там не ловят. Лифт – это поговорить. Алексей БЕЛЯКОВ