Аромат ванилина и шоколада висел на кухне густым, сладким облаком. Я, Алина, аккуратно выравнивала бок кремовой розой, стараясь, чтобы надпись «С Днем Рождения, солнышко!» на моем собственном торте выглядела идеально. Тридцать. Не верилось. Вроде бы совсем недавно мы с Сергеем бегали по парку на первых свиданиях, а теперь вот уже пять лет в браке, ипотека, общие планы… и этот торт, который я пекла сама, потому что хотелось чего-то душевного, домашнего. На столе уже стояли салаты, в холодильнике охлаждалось шампанское...

Конверт был чужим в этой стопке — казенный, больничный, с фиолетовым штампом неизвестного мне захолустного городка. Он лежал поверх белоснежных, хрустящих счетов и рекламных проспектов, как дикий полевой цветок на стерильном операционном столе. Мой муж, Всеволод Аркадьевич, не заметил его. Он разбирал свою почту с методичностью хирурга, откладывая важное в одну сторону, ненужное — в другую. — Опять спам от застройщика, — пробормотал он, не поднимая глаз от глянцевой листовки. — Обещают золотые горы у моря...