Квартира Глеба и Ирины всегда пахла лекарствами. Источником этого запаха была Вера Петровна, свекровь Ирины. Бывшая медсестра, она давно, лет десять назад, променяла больницу на одну-единственную палату — квартиру собственного сына. Ещё в школе Глебу поставили диагноз «вегетососудистая дистония». С тех пор он стал её вечным пациентом. Она убедила Глеба, что у него «особый, слабый организм», который нуждается в постоянном бережном отношении, тепле и её неусыпном контроле. Ирина терпела. Терпела, когда планы на выходные рушились из-за того, что Глеб «чувствовал слабость»...