На своём шестидесятилетии Зинаида Павловна решила, что гости должны знать правду о невестке. Через неделю она сидела в пустой квартире и набирала номер, который уже не отвечал. Зинаида Павловна переставила салатницу с оливье на три сантиметра левее и отошла, чтобы оценить стол целиком. Скатерть белая, накрахмаленная, с едва заметным жёлтым пятном у края, которое она прикрыла корзинкой с хлебом. Шестьдесят лет. Круглая дата. Она готовилась к этому вечеру полтора месяца: обзванивала родственников, выбирала меню, трижды ездила в торговый центр за платьем...