В середине села, аккурат у единственной дороги, ведущей к небольшой двухэтажной школе, стоял дом вдовца Николая Владимировича - бывшего учителя музыки, а ныне пенсионера. Человека, чьё имя знали все: от самых маленьких ребятишек до старейших бабушек. Он вышел на пенсию шесть лет назад, когда одна из выпускниц сельской школы получила музыкальное образование и вернулась в село, чтобы обучать детишек музыке. И на смену гармони Николая Владимировича пришло старенькое бабушкино пианино, занимающее четверть небольшого класса...

Ира всегда считала себя человеком «про порядок»: наклейки на контейнерах с крупами, календарь на холодильнике, квитанции по папкам. Её муж Антон смеялся, что у неё даже списки дел лежат по алфавиту. При этом смех был тёплый: он знал, сколько раз её педантичность спасала их от мелких бытовых пожаров — буквально и фигурально. Если Антон отходил по делам, он спокойно оставлял ей ключи, документы, телефон — «у Иры надёжнее, чем в сейфе». Соседи по подъезду это замечали. Вниз по лестнице жила Надежда Петровна, сухонькая, энергичная, с огурцами на подоконнике...