Северяне знают: нет в тундре зверя страшнее мошки. Но это не значит, что жителям остальных регионов нашей страны живётся сильно легче. Мошки вездесущи и неистребимы. Они без перерыва штурмуют одежду и укрытия. Стоит им найти малейшую брешь в броне, и они начнут кусаться, покроют тело болезненными пузырьками. Почему эти маленькие насекомые настолько неприятны? В первую очередь — они безумно плодовиты. Любой ручеёк является почти бесконечным источником мушек. На его дне обитает до 40 насекомых на квадратный сантиметр...

В нашей работе, в санавиации, есть одно неписаное правило: тайга — живая. Не в том смысле, что там белочки и мишки. А в том, что она дышит, меняется и иногда… играет с тобой. Магнитные аномалии, блуждающие огни, туманы, что появляются из ниоткуда. Любой опытный пилот знает десяток таких баек. Мы киваем, хмыкаем, но в душе каждый из нас — прагматик до мозга костей. У нас есть приборы, карты и опыт. А у тайги — только деревья и тишина. Обычно этого достаточно, чтобы мы побеждали. Обычно. Меня зовут Олег...