В шесть тринадцать я повернула ключ в замке – тринадцать минут опоздания. Денис считает каждую. – Опять, – сказал он из кухни. Не «привет». Не «как день». Просто – «опять». Я повесила куртку на крючок, убрала сумку на тумбочку в прихожей...