19 марта 1982 года на отдалённой пограничной заставе в горах пропадает без следа весь караул — одиннадцать военнослужащих. Никаких признаков боя, насилия или дезертирства. Всё на своих местах: недопитый чай в термосах, недоеденный ужин, аккуратно сложенные одеяла, исправно работающая радиостанция. Люди словно растворились в воздухе. Спустя несколько недель история повторяется — на ту же заставу заступает новый караул, и он тоже исчезает. Что заставило опытных пограничников оставить пост, не взяв...