Тишина в доме Анны Ивановны Семёновой была особого свойства. Она не была мёртвой или гнетущей; она была живой, наполненной дыханием старого сруба, потрескиванием печки да размеренным постукиванием маятника настенных часов — тех самых, что Иван привёз из города в год их свадьбы. Эти часы отмерили почти сорок лет их совместной жизни, а теперь, семь лет спустя после его ухода, продолжали свой неспешный ход, словно убеждая хозяйку, что жизнь, несмотря ни на что, продолжается. Анна Ивановна прожила долгую и сложную жизнь в сибирском посёлке Верхняя Заимка...