688 год. Молодая прядильщица Агнесс живёт на западе Шотландии. Неожиданно для себя она влюбляется в еретика, которого вот-вот должны повесить. Агнесс хочет спасти его, но волею обстоятельств натыкается на секиру и погибает.  1793 год. Теперь Агнесс уже в роли скучающей английской дворянки, которая безумно влюбляется в лесного разбойника Алекса. Узнав об этом, её разъярённый муж грозит убить обоих.   1980-е годы. И вот уже Алекс предстаёт популярным певцом, а его преданная фанатка Агнесс живёт на Манхэттене...

Рысь способна оценить обстановку и сделать адекватные выводы. Если на пути повстречает сородича, попавшего в беду, то не пройдёт мимо. Порядочность изначально заложена в генофонде дикой кошки, а в ареале рыси отчётливо выражена сезонность. Поэтому к зиме наша героиня «меняет гардероб»: отращивает густой подшёрсток и щетину на лапах. Но и весенний период сопряжён с трудностями. Снегоступы на полку Ворсинки на лапках помогают хищнице передвигаться по снегу и насту. Но как только организм животного чует весну, шерсть прекращает свой рост, а имеющаяся изнашивается с невероятной скоростью...