Представьте себе август 1941 года. Смоленщина, 70-й километр шоссе Велиж — Демидов, пыльная лесная дорога. Группа красноармейцев из состава 91-го отдельного танкового батальона 21-й механизированной дивизии отступает, прикрываясь кустарником. У них — лишь винтовки, несколько гранат и одна единственная противотанковая «связка» — три бутылки с зажигательной смесью КС, обмотанные изолентой, и несколько самодельных «коктейлей Молотова» на спирту. Немецкая танковая колонна, 7 машин PzKpfw III и IV, выдвигается по шоссе, сметая всё на своём пути...