Марк Гурвич был человеком, который верил в порядок. В настоящий системный порядок, где каждая вещь знает своё место и никогда его не покидает без уведомления. Он работал аудитором в крупной компании, носил костюмы трёх оттенков серого, потому что считал, что цветовая палитра человека должна быть лаконичной, как годовой отчёт, и вёл дневник, в который записывал всё, что с ним происходило за день, включая количество съеденных яблок и время, потраченное в пробках. Ему было тридцать пять и он был холост...