Арктическая осень на Новой Земле приходит вместе с тяжёлым морским ветром и ранним льдом. Серое небо неделями висит над холодными бухтами, тёмные волны медленно бьются о берег, а первые торосы начинают двигаться вдоль побережья. В такие месяцы север кажется безмолвным. Только лёд потрескивает возле берега. Только ветер идёт через пустые скалы. И иногда среди белых полей появляется огромная фигура полярного медведя. Местные метеорологи знали одного старого самца много лет. Крупный. Почти желтовато-белый...