Взрослые романы в китайских дорамах в последние годы научились снимать так, что зрителю достаточно пары секунд взгляда и полутона в голосе, чтобы включить запись сначала. Сцена поцелуя здесь давно перестала быть финальным аккордом, который показывают в последней серии в знак того, что всё случилось. Это отдельный инструмент драматургии: сначала недели притирки и недосказанности, а потом один короткий кадр, который вознаграждает зрителя за весь путь. Именно поэтому такие сцены разбирают на гифки и пересчитывают по секундам...