В деревне Ключи, что под Арзамасом, лето 2015-го выдалось таким жарким, что даже ночью кирпичные стены домов хранили дневное пекло. Антон и его младший брат Ваня приехали к деду на каникулы. Родители остались в городе, а мальчишкам – раздолье: речка, лес, полная свобода. Дедушка их, Семён Игнатьевич, был человеком суровым и немногословным. Жил он на отшибе, на самом краю деревни, а через огороды уже начинался густой, нехоженый лес, который местные звали «Барским». Старик сам держал баньку по-черному, топил ее раз в неделю, по субботам...

Елена Ивановна Таранькина, а ныне Литовская, с упоением вытирала пыль с бюста покойного свекра. Бюст был гипсовый, с бакенбардами а-ля Пушкин и взглядом, полным научной скорби. На постаменте золотом была выведена лаконичная надпись: «Алексей Генрихович Литовский. Победитель Плодожорки». Елена вздохнула. Целый год замужем, а она до сих пор не могла понять, что удивительного в том, чтобы победить какую-то мелкую бабочку, пусть и плодовую. «Лучше бы он, например, комаров победил, — подумала Елена, тщательно проходясь тряпочкой по гипсовому носу профессора...