«Здесь воняло. Странная смесь запахов, которую знают лишь в ледяных хижинах антарктического лагеря, состояла из смрада человеческого пота и тяжёлой вони оттаявшего рыбьего жира». - Джон В. Кэмпбелл (под псевдонимом Дон А. Стюарт) в повести «Кто идёт?». Подобный образ – лишь одна из причин, по которой рассказ, в итоге ставший «Нечто», остаётся ключевым в научной фантастике и ужасах. Мы незамедлительно погружаемся в фантастическую историю, в которую можем поверить. Мы можем увидеть эту картину, почувствовать...

Когда жизнь, плавно текущая, как спокойная летняя река, вдруг натыкается на невидимый порог и с ревом обрушивается вниз, в пену и водовороты. Для меня таким порогом стал один телефонный звонок. Обычный вторник, душный июльский вечер. Я сидел в своей маленькой городской квартире, которая служила мне одновременно и офисом, и крепостью, и пытался сосредоточиться на отчете. Воздух плавился, гудел кондиционер, за окном переругивались автомобильные гудки. Всё как всегда. На экране ноутбука мигали цифры, а в голове звучал негромкий, чуть дребезжащий от старости голос...