Она выходит из тени — и тень остается при ней навсегда. Она говорит несколько слов — и слова эти звучат как приговор. Она улыбается — и улыбка ее страшнее любого оскала, ибо в ней — обещание гибели, замаскированное под обещание счастья. Кто она? У американцев есть для нее имя — фам-фаталь, femme fatale, роковая женщина, и имя это освящено десятилетиями нуаровой традиции, благословлено критиками, разобрано семиотиками, воспето поэтами. Но у нас? У нас, в стране победившего социализма, где не было...