До Дуси у них был будильник. Просто будильник, ничего особенного – противный, электронный, с тремя режимами громкости, из которых работал только третий. Он звонил в семь двадцать, Игорь ругался на него шёпотом, Марина отвечала «ещё пять минут», и через пять минут всё повторялось. Так у них получалось утро. Кофе варился на скорую руку. Пижама переодевалась не глядя. Кто первый добежал до ванной - тот и главный человек в семье до восьми. Собирались молча, потому что говорить было ещё нечего: всё, что должно было случиться, случалось после работы, а до работы надо было просто дожить...