Я всегда считал себя спокойным человеком. Не из тех, кто пугается сквозняков, списывает треск батареи на привидения и носит с собой чеснок, если в подъезде выключили свет. Я ветеринар, в конце концов. Смотрел, как из собак вытаскивают иголки, как коты с температурой лезут на подоконник «умереть красиво», как хорёк по кличке Сатана притворяется мёртвым, если его не кормят ровно в 9:00. У меня, казалось бы, крепкая психика. Но всё началось с того, что мой собственный кот начал исчезать. Причём — строго по графику...

Варя сидела на подоконнике с выражением вселенской обиды и демонстративно грызла ноготь. Паша лежал на полу, уткнувшись в наушники, из которых доносился драматичный голос блогера: — …и если вас отправляют в деревню — выжить можно, но не нужно… На кухне  все громыхало. Мама собирала их с упорством, с каким древние люди добывали огонь: шаг вперед — две вещи в рюкзак, шаг назад — вдох и: — Варя, убери эту кофту. Там плюс тридцать, ты не на Эверест. — А вдруг похолодает? — В июле? — Там лес. Лес — это влажность...